紫禁城的小掌故

春宫，因为永和宫殿宇宽敞，就迁宫永和。经过油漆粉刷过的永和宫自然显得比其他宫殿明净耀眼，等到紫禁城开放，就把永和宫辟为钟表陈列室了。

    宫里钟表，多如星海，驰名中外的十七世纪英国制造的镀金座钟，楼下小人能写“八方向化，九土来王”，楼上两个小人扯开一个手卷，上写“万寿无疆”四个小字。这座钟原来陈列在三大殿，未便移动，其余凡是造办处专为皇帝制造的精巧珍奇的钟表，都集中永和宫展览。

    造办处所制造最大的钟是更钟。这个一丈多高巨型座钟是没有发条的，要走一段楼梯到钟面上绞动几个数十斤的铅铁锤，才能让钟走动。白天，它用响亮的钟声打点报时；夜晚，它用悠长柔美的音响报更。随着钟上标志的变更，它能在任何季节，把长短不同的黑夜分为五等份，这个钟造成之后，同时代替了几千年的日晷对时和夜间的更漏。不过造办处自乾嘉以后，国势日蹙，就很少制造奇技精巧的钟表了。

    还有一座广东制造的“广钟”，除了能够标明时分秒之外，在钟上还能指示出农历的节令，中国传统星宿的命名————二十八宿列星的变化，四个季节地球赤道斜度的不同，以及日期、月份、星期等。钟的顶上有一小亭，里头有一朵三变花，交时交刻都能变化不同的花式，同时还能响起不同的音乐、不同的鸟鸣。

    欧洲有一组参观团，到北平之后，当然要逛逛故宫，其中有几位是钟表业高手专家，看到那些广钟，不但感到诧异，而且得到了不少启发，认为这些工匠技术都是超特级的。在永和宫还陈列着一座金色的“象驮战车”钟。它在交时的时候，前面满披璎珞的大象，忽然动起来，鼻子和尾巴不停地摇摆，眼睛也在转动。缓缓地拖着一辆纯粹英国古代手车，车上的武士挥舞宝剑、盾牌，车厢里面发出阵阵进军鼓乐。这辆象拖战车，每一小时走一次。

    据考古家福开森说：“依据英国文献记载，象拖战车是英国一位巧手钟表工匠哈姆雷特，穷毕生心力研究制造出来的，一共两座，全都呈献英皇。英皇把一座作为报聘礼物，送给乾隆皇帝，另一座就在宫中玩赏。后来机件失灵，哈姆雷特去世，没人会修，只得报废。想不到送给中国的一座，倒还依时报刻，活动照常。”

    其实在清代乾隆、嘉庆两朝，从英、法、比、瑞等国输入的钟表，因为北平气候特别干燥，加之清代帝王对于钟表都有偏爱，造办处又派有专人每年加油保养，经过两百多年时间，走起来都很正常，极少失灵的事发生，所以这些钟表都已成了稀世之珍，就连各国原产地，也很难见到这样的产品了。

    此外，永和宫还陈列着不少八音盒，也是非常有趣的。有的能演奏十几套乐曲，表达出钢琴、提琴、喇叭、洋笛、锣鼓、铃、板等声音。最妙的是有一只八音盒用西洋乐器演奏北平旧日小曲“妈妈娘你好糊涂”的调子。每逢故宫东路开放，真有人赶在十一点到永和宫听听西乐伴奏中国小曲的（故宫钟表音）。

    中南海的掌故

    中南海在清代的时候叫西苑，是中海和南海的总称。中海的范围比较小，又和南海毗连，所以后人就把两个海合称中南海。中南海里边，有不少富丽堂皇的宫殿，如居仁堂、怀仁堂、紫光阁等。怀仁堂原名佛照楼，就是历史上有名的仪鸾殿旧址。仪鸾殿是光绪十四年（1888）建筑完成，原是给慈禧建的避暑夏宫。光绪二十六年（1900）拳乱，八国联军侵入北京，联军统帅瓦德西就住在仪鸾殿，将殿内宝物珍玩洗劫一空，又用掩耳盗铃的手法，把仪鸾殿付之一炬。后来慈禧从西安回銮，又在仪鸾殿原址重修了一座宫殿，命名佛照楼，比起当年的仪鸾殿更见典丽高华。当时有人咏佛照楼云：“天半灯摇紫电流，玲珑阁殿仿欧洲。却因一炬西人火，化出繁华佛照楼。”辛亥革命洪宪窃国，把佛照楼改名怀仁堂，因楼宇轩敞，布置秾缛新丽，又有一座富丽豪华的舞台，于是怀仁堂改为接见外宾、元旦受贺的公廨。当年余叔岩担任公职，就是在怀仁堂当差。民国初年，总统府每年总有几次盛大堂会，九城名角网罗靡遗，行头都是崭新的，戏码更有意想不到的安排。当时北平人认为能进中南海听一回公府堂会，不但大开眼界，那简直是至高无上的享受。

    紫光阁，原是明武宗的平台旧址。平台是明武宗时代检阅卫士们跑马射箭的地方。因为平台在太液池边，每逢五月端午，皇宫便在平台欣赏内侍竞赛龙舟。到了清乾隆年间才废台建阁，题名紫光。每逢旧历正月十九日，乾隆就在此阁设功臣宴大宴勋旧，因此前人所咏紫光阁诗，有“紫光台阁比凌烟，自古奇勋在定边”。此公可算把乾隆的心事猜透。清代梁章钜在他的《南省公余录》曾经记述，紫光阁落成后曾在那里举行过两次殿试，究竟是哪两科，因手边无书，没有法子查明了。

    隆宗门的铁箭镞

    凡是逛故宫西路，经过军机处的，都要往屋里瞭望一下。如果不经导游说明，谁也不相信这几间仄隘的光线不足小屋，就是晚清百余年研订军国大计的处所。

    军机处就在隆宗门里，后进正中的就是养心殿了。隆宗门右边抱柱上面，插着几枝三尺多长铁箭镞。据说嘉庆十八年（1813）天理教教徒有个叫林清的，趁着仁宗出猎热河围场时，勾通几名内监，袭击宫城，由东华门、西华门分成两路进攻，西路攻击猛烈，守卫不支，直扑隆宗门。但这个时候隆宗门已经紧闭，林的部众打算爬过宫墙，攻夺后宫。这时旻宁（后来的道光）还是皇子，率领侍从守在养心殿，用鸟枪应战。弹药不足，他急中生智，把马褂上的铜纽扣摘下来当子弹射击，居然把林清击退。隆宗门柱子上几支箭镞，就是当年的战迹。后来祸乱敉平，嘉庆谕知内务府，隆宗门上铁箭镞永久保留原状，以示后世子孙知所儆惕。

    中南海没有榆树

    中南海树木蓊郁，而且各种树木应有尽有，非但是中国花木俱全，就连日韩、南洋、欧美各国新奇的花草，也都广事搜罗，种在那里。然而，最奇怪的是：中南海地方那么大，树木那么多，可是走遍了中南海，却找不出一棵榆树来。

    追究原因，这里边确有一段有趣的故事。

    原来榆树是一种高大乔木，每到春天，树上便长出榆荚来。榆荚就是榆树上所结的种子，一片片的丛生一起，因为它的样子是圆的，很有点像古时的小铜钱儿，所以北方人又管它叫“榆钱儿”。因此榆树在北平人心目中是一象征吉祥财富的树木。

    可是榆树每到春末夏初，树上生一种毛毛虫。这种毛毛虫，周身长着很坚硬的细毛。倘若是人在无意中碰到它，便会被它身上细毛刺痛。据说当年有一天，慈禧太后在中南海里赏花，当她从一棵老榆树下经过的时候，有一条毛虫正巧掉在她身上，当时她自己跟那些宫眷命妇，谁也没有发觉到这条小毛虫，直到太后的手被毛虫螫痛。大家一追查小毛虫的来源，结果找出小毛虫是从榆树掉下来的，为了避免今后再发生这种事情，于是把中南海里所有榆树砍光。一直相沿下来，中南海里什么树木差不多都有，唯独没有榆树。

    太庙换土种树

    天安门左边是太庙，右边是社稷坛。民国肇建，太庙改为太庙公园，社稷坛改为中山公园。太庙在明代本是皇室家祠，初建于明代永乐年间，当时庙堂高耸，檐牙磔竖，可惜就是没有树木点缀其间。永乐皇帝就指饬在庙内广植松柏，希望铁干苍麟，郁郁森森，显出宗祠的渊穆冲和。不料种植的乔木，玉骨轻盈，锧蹶枯索，无一成活。永乐大怒之下，便把监工花匠一律治罪。

    后来再植、补植，依然枯萎。最后经过有关人员详细研究，才发现太庙土质是砂砾地，种植树木根本没法向荣。于是下令“换土”，把皇城东北角的民房拆去，将地基上的好土挖出倒在太庙里，再把太庙的沙砾土挖出来，倒在民房基地上。如此一拆换，太庙的土壤固然好了，然而地安门以东、东安门以北一带的民房，变成了大沙堆。后来北京大学校本部红楼所在地叫“沙滩”，就是换土以后改名的。请想皇城附近既无河流港汊，哪里来的沙滩？史书上虽无记载，相信这种传说，可能不假。

    太庙里砂砾全部换成壤土，朝廷官员们为了讨好永乐，便向皇帝说：“陛下洪福齐天，花匠全靠主上洪福，陛下如果先种一株，种后花匠跟着种，树一定能活。”永乐帝试种一株龙柏，让大家随后跟着种，这次种的果然全种活了，爱拍皇帝马屁的文武百官都说是“万岁爷洪福感召”。永乐帝自然龙心大悦，把自己种的树封为“树神”。

    民国初年清史馆一席设在太庙两庑，当时馆长是赵次珊（尔巽），他由总督内调尚书，曾经扈从太庙致祭。他说：“琉璃门西边种第一行第一株气势雄伟、矫若苍龙的柏树，就是当年永乐手植的‘树神’。明清两代皇帝祭太庙时，都在这株树两边下轿，表示对树神的崇敬。”

    明思宗时候，李自成攻陷北京，棋盘街之战，太庙也遭焚毁。到了清代初年又加以重修，前殿是明十一间，暗四十四间。就前面十一间，后面四层勾连搭，共四十四间。这四十四间大殿的梁柱木料，都是最珍贵的沉香木，其余的建筑材料也都是金丝楠木。

    太庙也成了清代供奉神主的地方。太庙金水桥边，琉璃门外，宫苑隐隐万木涌翠，北平有名的候鸟灰鹤，每年春来秋去，数百年从未改易。